Статья о том, как советское поколение покупало вещи на будущее, а не для настоящего. Автор рассказывает о своей маме, которая хранила хрусталь и фарфор для гостей, и как она стала понимать, что настоящая жизнь проходит мимо нее. В конце статьи автор описывает поездку с мамой за новым бельем и том, как она понимала, что это была последняя поездка вместе.